Người vợ bước xuống chiếc tàu nhỏ ống khói, tiếng còi ("xúp lê", từ tiếng Pháp siffler) vang lên giữa cảnh người Tây nhốn nháo. Bối cảnh thời Pháp thuộc với cảnh ly tán, lạc loài. Câu ca tả nỗi hoang mang, bơ vơ khi không tìm thấy chồng giữa chốn xa lạ.