Lời trách của người vợ chờ chồng đi xa biền biệt "ba bốn năm tròn", để mình nàng "giã gạo chày con" lẻ loi sớm khuya. Hình ảnh người vợ vò võ một mình lo toan gợi nỗi cô đơn, vất vả và niềm mong mỏi chồng trở về.