"Thư" ở đây là bức thư tình. Người được trao thư ngần ngại không muốn nhận, để thư rơi xuống đất, rồi lại khóc thầm bên lá thư ấy. Câu ca diễn tả tâm trạng giằng xé: vừa e dè, chối từ lại vừa đau đáu yêu thương, không nỡ dứt tình.