Trên đường về, đếm từng đốt ngón tay tính ngày: một ngày nhớ một, hai ngày nhớ hai. Câu ca diễn tả nỗi nhớ thương chồng chất theo ngày tháng xa cách, mỗi ngày trôi qua là một lần thương nhớ tăng thêm.